臺(tái)灣學(xué)者薛仁明：教育就是讓每個(gè)人在每個(gè)人的“位上”

一個(gè)偶然因素，讓薛仁明從文化學(xué)者轉(zhuǎn)身成為教育專家。

1968年，他出生于臺(tái)南市南邊的茄萣漁村。盡管父母目不識(shí)丁，18歲的薛仁明卻憑一己之力考入素有“臺(tái)灣第一學(xué)府”之稱的臺(tái)灣大學(xué)，就讀歷史系。二十五歲時(shí)，他通過(guò)臺(tái)灣偏遠(yuǎn)地區(qū)教師甄試，到臺(tái)東縣立池上中學(xué)教書。

多年后的薛仁明開始著書立說(shuō)，并頻繁在大陸講學(xué)。一年里，他有滿滿48周的講課安排，從北上廣深到南京、杭州、成都，“你能想到的大城市幾乎都有”，內(nèi)容大多圍繞一個(gè)核心：中國(guó)禮樂(lè)文明的當(dāng)代實(shí)踐。

2000年，薛仁明的長(zhǎng)女降生，一年四個(gè)月后有了次女，又三年后是幼子，回歸禮樂(lè)文明成為他教養(yǎng)3個(gè)孩子的基本方法。什么是禮樂(lè)文明?在薛仁明看來(lái)，“它跟所謂的‘中國(guó)文化’不完全一樣，儒釋道、詩(shī)詞歌賦、琴棋書畫，各式各樣的藝術(shù)、器物，都是文化;而文明是種生命狀態(tài)，是中國(guó)幾千年來(lái)基于陰陽(yáng)思維產(chǎn)生的行為模式。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們的祖輩大多都沒(méi)啥文化，可他們卻都一直在禮樂(lè)文明里，所以昂然挺拔、有精氣神。”

2012年在臺(tái)出版的第一本教育類書籍《教養(yǎng)，不惑》中，他直言“當(dāng)?shù)挟?dāng)?shù)臉幼?，而不是老想著要和孩子做朋友”?2年后，三個(gè)孩子先后就讀大學(xué)，新修訂后的《教養(yǎng)不惑》正式出版。

2025年11月7日，在廣州的新書發(fā)布會(huì)后，薛仁明接受了南方周末記者專訪。

“一個(gè)人越想找到他自己，就越找不到自己”

南方周末：《教養(yǎng)不惑》最早是12年前在臺(tái)灣出版的，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想要寫一本這樣的書?

薛仁明：2011年北京新星出版社出版了我在大陸的第一本書《孔子隨喜》。出版前后，我把原來(lái)在臺(tái)灣的工作辭掉了，人到中年，未來(lái)該怎么走，想了想，還是得先寫幾本書。恰好這時(shí)我?guī)Ш⒆尤ヅ_(tái)北，跟《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊主任楊澤見(jiàn)了面。楊澤特別喜歡，說(shuō)臺(tái)北已經(jīng)看不到這樣的孩子了。當(dāng)時(shí)我開始有了想法，將來(lái)或許可以往教育的方向?qū)懕拘聲?/p>

南方周末：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣，尤其是臺(tái)北的孩子到底是什么樣子?

薛仁明：臺(tái)北人西化，因此孩子洋氣，活得比較自我，眼里沒(méi)有別人，也喜歡表現(xiàn)，很難安安靜靜坐在那里聽你說(shuō)話。所以我臺(tái)北的朋友都覺(jué)得孩子難教，至少也教得費(fèi)勁。但我們?nèi)ヅ_(tái)北那天，我的3個(gè)孩子就是坐在那里，喜滋滋地聽我們說(shuō)話，我則一派輕松。楊澤說(shuō)他看得特別舒服。

其實(shí)一開始我主要是講經(jīng)典、講傳統(tǒng)文化，不是那么想純粹講教育，可能是因?yàn)槲业暮芏嗍鼙娛羌议L(zhǎng)，關(guān)心教育問(wèn)題，我也看了太多失敗的例子，才開始想跟大家多談?wù)剛鹘y(tǒng)文化，尤其禮樂(lè)文明是如何影響家庭教育的。

南方周末：在你自己3個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，你是如何和他們相處的?

薛仁明：我的二女兒允和在書里寫，小時(shí)候她最常惹娘生氣，只要娘一生氣，就把她發(fā)放到“寧古塔”去，讓她到三樓去跟爸爸睡。她沒(méi)寫更多的細(xì)節(jié)，可其實(shí)，每次她咚咚地上樓來(lái)時(shí)都拿著她的“細(xì)軟”，一個(gè)小被子，一個(gè)小枕頭，我一般不是看書，就是在寫稿子，頭也沒(méi)抬地，就對(duì)她說(shuō)，找個(gè)地方睡吧!沒(méi)安慰過(guò)她，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)心理學(xué)說(shuō)的“共情”。事實(shí)上，只要這個(gè)時(shí)候我安慰她，她就哭得更厲害，而且安慰著安慰著，我還很有可能會(huì)拆她娘的臺(tái)。

以前我的父母也是這樣教育我的。經(jīng)常是下午放了學(xué)，我把作業(yè)亂寫一通然后跑出去玩，瘋到最后我娘拿著棍子去打我，我一邊被打，一邊跳著回去，如果我娘那天心情不好，還會(huì)叫我在客廳跪著。跪的時(shí)候我就在等一個(gè)聲音，我爹的摩托車聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聽到，就知道“彌賽亞”來(lái)到了這個(gè)世界。我父親進(jìn)來(lái)之后，永遠(yuǎn)只說(shuō)一句話說(shuō)，“起來(lái)”。也沒(méi)問(wèn)我為什么被罰，更不可能安慰我。開玩笑地說(shuō)，沒(méi)繼續(xù)打我就好了。

我們現(xiàn)在總說(shuō)讓孩子快樂(lè)，讓他活出自己，讓他找到自我，其實(shí)都是特別空的話。一個(gè)人越想找到自我，就越找不到自己;找到自我、活出自我這些話就像剝洋蔥，老覺(jué)得里面有啥東西，剝著剝著，剝到最后才發(fā)現(xiàn)啥也沒(méi)有。

南方周末：現(xiàn)在一提到育兒、教育，家長(zhǎng)們都很難避免用應(yīng)試教育的那一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視，也就是孩子最后考上了什么樣的大學(xué)。不知道這本新書出版之后你有沒(méi)有收到相關(guān)的質(zhì)疑?畢竟里面很具體地提到了三個(gè)孩子的去處，無(wú)論是北京中醫(yī)藥大學(xué)還是山東中醫(yī)藥大學(xué)，似乎都不是全國(guó)最頂尖的高校。

薛仁明：我不在意這個(gè)東西。大女兒以婕在這書里有篇文章“人皆養(yǎng)子望優(yōu)秀”，說(shuō)她讀高中時(shí)，“爹爹很嚴(yán)肅地找我談話，叫我成績(jī)不要再進(jìn)步了，把身體養(yǎng)好。當(dāng)時(shí)很憋屈，也無(wú)法理解，怎么會(huì)有人不希望自己的孩子更加優(yōu)秀?”她接著又寫道，“后來(lái)父親在課堂上說(shuō)：‘為什么要她優(yōu)秀?我只要我的女兒活得好?！闭f(shuō)實(shí)話，我不反對(duì)優(yōu)秀，也不反對(duì)人家到哈佛，到清華、北大，但是我知道去讀這些學(xué)?？赡軙?huì)有什么副作用。大多的人都希望孩子優(yōu)秀，但作為家長(zhǎng)，還是要看到讀名校的兩面性，它終究是有風(fēng)險(xiǎn)的。

南方周末：現(xiàn)在很多大陸家長(zhǎng)“雞娃”、焦慮，其實(shí)是有一個(gè)所謂的終極培養(yǎng)目標(biāo)，想要孩子成才，不知道臺(tái)灣是不是也是這樣?畢竟中國(guó)有科舉考試這樣的歷史背景。

薛仁明：“雞娃”確實(shí)在一定程度上是東方特色，不只是大陸，臺(tái)灣也一樣，日本，尤其韓國(guó)更可怕。可是更早的時(shí)候，我們整個(gè)東亞地區(qū)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是不明顯的，后來(lái)為什么變得那么嚴(yán)重，是因?yàn)槲鞣降母?jìng)爭(zhēng)意識(shí)傳進(jìn)來(lái)，而我們?cè)瓉?lái)的禮樂(lè)文明動(dòng)搖了。

以前我們也比，但是中國(guó)人比的不是西方個(gè)人主義之下突出自我的成就，更在意的是禮樂(lè)文明之下孩子有沒(méi)有辦法做一個(gè)好弟子：能不能孝順父母?能不能在家族里面扛起該扛的責(zé)任?心里有沒(méi)有許多的人，乃至于更大的家國(guó)情懷?孔子說(shuō)，“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文”。在這個(gè)框架之下，你學(xué)文、讀書、成為人中龍鳳，都沒(méi)問(wèn)題。

禮樂(lè)文明和個(gè)人主義之間有一個(gè)根本差別：個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人必須優(yōu)秀、出類拔萃。但問(wèn)題是，當(dāng)你已經(jīng)很突出了，肯定還有人比你更突出，那你當(dāng)然會(huì)不斷焦慮。大家都被灌輸要“優(yōu)秀”，每個(gè)人都得卷。至于禮樂(lè)文明，并非反對(duì)優(yōu)秀或出眾，它在意的是這些東西之上，還有更重要的價(jià)值。那是什么呢?你得在弟子這位子上坐穩(wěn)了，把弟子分內(nèi)之事做好了，這才是第一優(yōu)先。在這個(gè)基礎(chǔ)上，有能力出類拔萃，當(dāng)然可以去追求卓越;但如果沒(méi)有那些稟賦，也完全可以做一個(gè)稱職的弟子，兩者并不沖突。

南方周末：和12年前出版的臺(tái)灣版本相比，今年在大陸出版的這個(gè)版本主要增加了三個(gè)孩子的視角，去談他們過(guò)去二十多年間的種種感受。不知道作為一個(gè)父親，你怎么看他們的反饋，這和你的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)一致嗎?

薛仁明：是出版社中華書局提出，希望他們寫寫。之前我并不知道孩子們要寫些什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們不約而同地寫到了爺爺奶奶，這點(diǎn)我特別高興。對(duì)于他們仨，我在意的是兩點(diǎn)，第一是爺爺奶奶;第二是他們的母親。以前我對(duì)兒子說(shuō)，你可以調(diào)皮搗蛋，但不能惹你娘生氣，這是紅線。

我覺(jué)得孩子該學(xué)習(xí)就好好學(xué)習(xí)，對(duì)將來(lái)也可以有自己的想法，可同時(shí)他心里還要有父母，有爺爺奶奶，有兄弟姐妹，然后性情平和、很好相處，跟大家可以處得來(lái)，基本就可以了。就像之前大家常說(shuō)的“老婆孩子熱炕頭”，不需要太復(fù)雜。

“每個(gè)人在每個(gè)人的‘位上’”

南方周末：你從小接受的家庭教育是什么樣的?

薛仁明：小學(xué)六年級(jí)時(shí)，有次父親帶我們?nèi)ヒ故?，因?yàn)橐郧皬臎](méi)去過(guò)，那天有點(diǎn)興奮，看到旁邊有人賣玩具，就多看了一眼，眼神里流露出那么一點(diǎn)想要的意思。我父親看到之后，只說(shuō)了一句，“你覺(jué)得你還小啊?”然后我就把那念頭給吞進(jìn)去了。但是，那回之后，我卻覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。

之后是初三，青春期，突然嫌我母親煩，覺(jué)得她啰嗦，但我還不至于敢頂撞，就是整整一個(gè)星期沒(méi)跟她說(shuō)話。有天父親吃飯，見(jiàn)我娘不在，就跟我說(shuō)了一句，“你這樣子對(duì)你媽對(duì)嗎?”我頭低著，所謂青春期的反逆就完全結(jié)束了。

現(xiàn)在回頭想，父親的一句話為什么那么有分量?為什么現(xiàn)在的父親母親沒(méi)有這種分量?是因?yàn)槲腋赣H是在父親的位上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一言九鼎?，F(xiàn)在為什么很多父母親疲于奔命，他們說(shuō)要跟孩子做朋友，要跟孩子交流，但父親不像父親，母親不像母親，孩子也不會(huì)開心的，他真正喜歡的是每個(gè)人在每個(gè)人的“位上”。

南方周末：你對(duì)你的原生家庭有什么樣的看法?

薛仁明：我不喜歡“原生家庭”這個(gè)詞，但年輕時(shí)有段時(shí)間確實(shí)對(duì)家里是有些不滿意的，因?yàn)槲腋赣H母親都不識(shí)字，所謂沒(méi)文化。高中時(shí)有個(gè)關(guān)系特別好的同學(xué)，他父母親雖然只是小學(xué)老師，但已經(jīng)讓我極羨慕了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得人家父母開明，和孩子說(shuō)話都是交流的口吻，彼此能巴拉巴拉一直講，但我父親跟我講話一天絕少會(huì)超過(guò)三句的。后來(lái)我到臺(tái)大讀歷史系，有個(gè)同學(xué)父親是位大教授，我去他家，看到四面都是書，羨慕到有些絕望。我家四面，都只是墻壁。

那時(shí)會(huì)覺(jué)得有缺憾，如果我小時(shí)候有這些條件該多好!就不會(huì)落后人家，輸在起跑線上;如果打小有“童子功”，做學(xué)問(wèn)就方便了。直至后來(lái)我當(dāng)兵，接著又開始工作，離開象牙塔，回到真實(shí)的世界，我才慢慢把原來(lái)的那些不滿放下來(lái)，甚至反過(guò)來(lái)開始感激我父母。

南方周末：是什么讓你發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變?

薛仁明：我從高中二年級(jí)開始長(zhǎng)期有困惑，對(duì)于身心安頓有焦慮，18歲的時(shí)候還因此休學(xué)了半年。當(dāng)時(shí)我看了不少書，多半是西方的，即便是中國(guó)的，也大多是從西方視角來(lái)解讀。讀了半天，我在腦子里面似乎解決了這個(gè)問(wèn)題，可是我的靈魂沒(méi)有解決，我還是焦慮的、不安的。

在臺(tái)大讀大三、大四時(shí)，我迷戀王陽(yáng)明，甚至相信王陽(yáng)明能解決所有的問(wèn)題?？傻任掖髮W(xué)畢業(yè)去當(dāng)兵，我就發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)掛少尉銜、要管兵的預(yù)備軍官，我理解的王陽(yáng)明那套東西根本搞不定我底下的那些兵。他們各種行業(yè)、各種學(xué)歷，還有人是坐過(guò)牢的，誰(shuí)理我這個(gè)書呆子?我只好把王陽(yáng)明給放下來(lái)，慢慢找回我在鄉(xiāng)下讀小學(xué)時(shí)和人相處時(shí)的感覺(jué)，結(jié)果，還真的行得通。

老師不像老師之后

南方周末：臺(tái)灣版的序言里，你曾經(jīng)寫到自己1993年到臺(tái)東當(dāng)中學(xué)老師，2010年才離開，17年的教育職業(yè)生涯里，“眼見(jiàn)教改的災(zāi)禍綿延”，這個(gè)評(píng)價(jià)可謂很重了。在臺(tái)灣你見(jiàn)到的教改是什么樣的?

薛仁明：臺(tái)灣有個(gè)對(duì)“教改”起到根本影響、叫“人本教育基金會(huì)”的團(tuán)體，把西方那套教育理論講到極致，徹底以兒童為中心。曾經(jīng)有個(gè)“人本”的老師跟我對(duì)話，講到他們經(jīng)常就只是為了一個(gè)學(xué)生不想進(jìn)課室上課，便去共情孩子、做幾個(gè)小時(shí)的工作。最后，當(dāng)然是耗得油盡燈枯。同樣地，臺(tái)灣很多家長(zhǎng)接受了這套教育理論之后，也特別努力，花特別多的時(shí)間關(guān)心孩子，可能關(guān)心的時(shí)候暫時(shí)要好一點(diǎn)，但一沒(méi)空、關(guān)心不上，孩子就不行了，走兩步退三步，就要花越來(lái)越大的力氣來(lái)關(guān)心孩子，變成一個(gè)惡性循環(huán)，最后到了某一天，孩子管不動(dòng)了，他們也束手無(wú)策，覺(jué)得太累了。這些受“人本”影響的父母，尤其母親，在孩子很小的時(shí)候讀了“人本”的教育理論，開口閉口尊重孩子，等到孩子上小學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己尊重不了了，因?yàn)橛袑W(xué)習(xí)的壓力，得開始要求孩子?？墒呛⒆右呀?jīng)習(xí)慣了母親凡事都跟他商量，一旦母親對(duì)他們有了要求，馬上感覺(jué)是種“壓迫”。前后的反差就會(huì)讓孩子特別受不了，神經(jīng)錯(cuò)亂、焦慮，做家長(zhǎng)的肯定也難受到不行。

至于學(xué)校方面，主要論調(diào)是讓學(xué)生“快樂(lè)學(xué)習(xí)”，以學(xué)生為中心，老師開始變成了服務(wù)業(yè)從業(yè)人員。后來(lái)，大陸也變得和臺(tái)灣一樣，大學(xué)生可以給老師打分?jǐn)?shù)，所以老師就不能真正要求學(xué)生了。結(jié)果，我的朋友在臺(tái)灣的高校教書，他說(shuō)現(xiàn)在幾乎沒(méi)有老師敢在早上8點(diǎn)開課，連10點(diǎn)的課都開得不多，上課幾乎都在下午、晚上。

南方周末：你讀大學(xué)的時(shí)候也是這樣嗎?

薛仁明：我上學(xué)的時(shí)候還沒(méi)有。那時(shí)候臺(tái)大已經(jīng)是最寬松的學(xué)校了，一天的課程最晚也就是到下午五六點(diǎn)鐘，基本沒(méi)有晚上的課。等到我們畢業(yè)十幾年后，那些在大學(xué)教書的同學(xué)就發(fā)現(xiàn)，除了一些將來(lái)要去類似臺(tái)積電這些企業(yè)的尖子學(xué)生還愿意學(xué)之外，一般學(xué)校的學(xué)生，學(xué)習(xí)態(tài)度都很差。有某段時(shí)間他們還是靠著來(lái)自大陸的臺(tái)灣交換生，才在教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)能夠找到熱情。陸生都坐第一排，下課還會(huì)找老師問(wèn)問(wèn)題，而臺(tái)灣的學(xué)生全部趴在教室后面，愛(ài)聽不聽。

南方周末：那從你的觀察來(lái)看，這種教育改革最早是什么時(shí)候開始在臺(tái)灣出現(xiàn)的?

薛仁明：從李登輝時(shí)代開始。他不認(rèn)為自己是中國(guó)人，所以對(duì)于禮樂(lè)文明、中國(guó)傳統(tǒng)文化，壓根就沒(méi)有那么多的感受。臺(tái)灣的“教育改革”一方面讓“人本”的西方教育理念大行其道，另一方面則全方位地“去中國(guó)化”，大幅刪減了中學(xué)歷史課程的中國(guó)史比重。就連小學(xué)生的語(yǔ)文課，都從以前的一個(gè)星期10節(jié)課，直接改成了4節(jié)課。

南方周末：作為曾經(jīng)的教育從業(yè)者，你怎么理解這種沖擊下的教育改革所帶來(lái)的影響?

薛仁明：先不說(shuō)最嚴(yán)重的中華民族認(rèn)同問(wèn)題。教育改革弄得許多老師堅(jiān)決不打?qū)W生，我待的那個(gè)學(xué)校有位教務(wù)主任尤其信奉這套理論?？墒牵覀兡欠N鄉(xiāng)下初中的孩子，調(diào)皮搗蛋的不少，頑劣不堪的也會(huì)有。他就憋著憋著，腦子一直想壓住懲戒學(xué)生的念頭，最后壓不住，炸了，動(dòng)手了，嚴(yán)重失控，結(jié)果就不可收拾，前后三次被人舉報(bào)去教育局，都遭約談了。后來(lái)他看我特別不順眼，因?yàn)槲以摯蛘沾?，該罵就罵，學(xué)生還特別服我，家長(zhǎng)也支持我，壓根沒(méi)啥舉報(bào)不舉報(bào)。

南方周末：為什么結(jié)果相差這么大?

薛仁明：當(dāng)時(shí)我的理解是：我待的池上鄉(xiāng)下，家長(zhǎng)孩子都算純樸，老師只要不過(guò)火，就像我幼時(shí)一樣，其實(shí)都能接受的。這位主任之所以被舉報(bào)，是因?yàn)槟X子一直壓住精神，人的精神只要長(zhǎng)久被壓制，一直繃著，但凡過(guò)了臨界值，情緒就失控了。而我腦子和精神一直是高度統(tǒng)一的，壓根就沒(méi)情緒問(wèn)題，腦子也不需告誡自己啥，所以我輕松，孩子也舒服。

除此之外，現(xiàn)在我還明白了另外一點(diǎn)：當(dāng)我們?cè)趯W(xué)生的眼里像個(gè)老師的時(shí)候，學(xué)生自然就會(huì)服你。譬如說(shuō)，今天你到一個(gè)新的班級(jí)，第一堂課，學(xué)生基本對(duì)你是恭敬的。因?yàn)椋麄冎滥闶莻€(gè)老師。等第二節(jié)課之后，有些老師會(huì)越來(lái)越被學(xué)生尊敬，因?yàn)?，他們感覺(jué)你“真的”是個(gè)老師;相反地，第二節(jié)課之后，有些老師越來(lái)越不被放在眼里，那是因?yàn)?，學(xué)生感覺(jué)他壓根就不像個(gè)老師。

所以，學(xué)生只是覺(jué)得我在“位”上，有種“師道尊嚴(yán)”，一直視我為師，因此服我。而我那位奉行“教改”的教務(wù)主任，因?yàn)樘蟹?wù)意識(shí)，學(xué)生慢慢把他視為販?zhǔn)壑R(shí)的“服務(wù)員”，誰(shuí)還當(dāng)他是老師呢?學(xué)生只會(huì)嫌他“服務(wù)態(tài)度不佳”吧!

南方周末：很多家長(zhǎng)也常常會(huì)反思，自己的教育方法有什么問(wèn)題或可以改進(jìn)的地方，你會(huì)有這些思考嗎?

薛仁明：可能有些小地方，譬如我對(duì)兒子稍稍松散了一點(diǎn)，其實(shí)還可以多一些要求。但從大方向上來(lái)講，問(wèn)題不大。所以我才有臉讓這本書出版。如果經(jīng)過(guò)多年之后，還覺(jué)得這里有大問(wèn)題、那里有大問(wèn)題，那么，我就該把這本書撕掉了。